Вадим Эрлихман

На Мальте мало места и много истории. Результат налицо - здесь можно увидеть рядом развалины римских вилл, арабские мечети, угрюмые башни крестоносцев и даже храмы эпохи неолита. Таинственные сооружения постарше египетских пирамид разбросаны по двум главным островам - Мальте и Гоцо. Ученые пока не могут сказать, откуда взялись их строители, куда они потом подевались и каким богам молились в этих лабиринтах, сложенных из многотонных каменных глыб. В тесноте, да не в обиде

Из тех же камней - желтоватых блоков местного песчаника - на Мальте построено буквально все. Желтый камень на голубом фоне неба и моря - главные здешние цвета, лишь слегка разбавленные зеленью редких рощиц и кактусов-опунций вдоль дорог. Один крошечный желтый городок незаметно переходит в другой, и у каждого своя история и свои замысловатые названия: Биркиркара, Зеббудж, Марсашлокк... Это мальтийский язык, очень похожий на арабский, хотя местные жители убеждены, что происходят по прямой линии от мореходов древней Финикии. Может, это и так, ведь слово "Мальта" происходит от финикийского "маллет" (убежище), а здешние рыбаки пририсовывают своим лодкам глаза, как это делали когда-то финикияне.

Мальтийцы - правоверные католики, поэтому здесь повсюду церкви, зато ограниченны ночные развлечения. После восьми вечера жизнь замирает, и только в столичном районе Пачевиль музыка гремит до утра. Здесь местная молодежь скромно прожигает жизнь - дует пиво и прыгает на дискотеках под устаревший техно-поп. Над путаницей улиц возвышается красавец отель "Интерконтиненталь", построенный совсем недавно в надежде на туристический бум. Туристы активно осваивают Мальту с конца 70-х, когда остров перестал быть британской военной базой. Для них здесь немало приманок: самое чистое на юге Европы море, дайвинг, памятники архитектуры и школы английского языка. Ушлые турфирмы предлагают даже охоту, хотя из фауны на Мальте остались только редкие уцелевшие кролики. Когда-то здесь жили бегемоты и даже карликовые слоны, кости которых до сих пор находят в местных пещерах.

Из домашних животных встречаются разряженные в пух и перья лошадки, которые катают туристов, и, естественно, собаки. При виде каждой шавки я радостно восклицал: "Так вот ты какая, мальтийская болонка!" - пока не выяснил, что болонок на Мальте давно уже нет. Эта порода была завезена на острова рыцарями (интересно, зачем?) и ушла отсюда вместе с ними. Зато здесь множество кошек - желтых, как местные камни, наглых и чрезвычайно независимых.

Призраки без оперы

Мальтийских рыцарей еще зовут иоаннитами, или госпитальерами. Со времен крестовых походов их орден дал обет заботиться о больных и раненых воинах Христа, для чего основал первые в Европе госпитали. Под натиском ислама рыцари отступили из Палестины на греческий остров Родос, а оттуда на Мальту. В XVI веке император Карл V отдал им остров за необычную плату - ежегодно один стакан воды и одного живого сокола. Говорят, позже в знак благодарности рыцари отправили Карлу сокола из чистого золота, но он затерялся где-то по дороге.

Не успели иоанниты укрепиться на острове, как на них обрушился громадный турецкий флот. Великая осада 1565 года стала одной из славных страниц истории Мальты. Целый месяц рыцари и местные ополченцы при жестоком дефиците провизии, воды и пороха отражали атаки неприятеля - и победили. Турок мальтийцы до сих пор недолюбливают - когда в разговоре наступает молчание, говорят: "Турок прошел". Зато обожают магистра ордена Жана де ла Валлетта, который организовал оборону острова. Он был не только великим воином, но и строителем, создавшим новую столицу - Валлетту. Вид города, со всех сторон защищенного мощными бастионами, был столь внушителен, что турки так и не решились на новую атаку.

Рыцари давали обет безбрачия, и их воспроизводство обеспечивалось за счет притока добровольцев со всех концов Европы. Главным помощником ла Валлетта был англичанин Оливер Старки, в доме которого в Валлетте сейчас размещается Российский культурный центр. Лет десять назад его сотрудников начал беспокоить призрак прежнего хозяина - по ночам он громко стонал и скрипел дверями. Пришлось заказать мессу за упокой души сэра Старки, после чего безобразия прекратились. Привидений на Мальте вообще много - сказывается 180-летнее английское присутствие. Одно из них облюбовало даже летний дворец президента в Вердале, где глава государства не очень любит появляться.

Призраки прошлого оживают в Музее оружия в Валлетте, где выставлены рыцарские латы, мечи и арбалеты прежних хозяев острова. Да и сама столица похожа на большой музей - кажется, на ее прямых, как в Питере, улицах, вот-вот появится рыцарский отряд. Как ни странно, такой отряд мне и правда встретился. Как зачарованный, я побрел за ним и оказался в форте святого Эльма, где проходила "Ин Гвардия" - театрализованный рыцарский парад для развлечения туристов. Зрелище не особенно впечатляло: сытые рыцари прошлись строем, вяло пофехтовали и выстрелили из большой пушки, наполнив двор дымом и кислым запахом пороха. В старину все это выглядело гораздо серьезнее.

Быть может, представление отражает эпоху упадка ордена, когда разленившиеся рыцари принялись заводить любовниц и разъезжать в каретах. Еще они выстроили театры: драматический (самый старый в Европе) и оперный, сгоревший в годы войны от фашистской бомбы. Теперь меломанам приходится плавать на соседний остров Гоцо, а на месте старой оперы, говорят, слышны порой голоса призрачных певцов.

Между небом и морем

В поисках рыцарей я объехал всю Мальту - благо для этого не требовалось больших усилий. От ворот Валлетты до самого дальнего уголка острова можно добраться на автобусе всего за час. До Гоцо ходит паром, как и до третьего мальтийского острова, Комино, на котором живет всего одна семья. Гоцо более тихий и зеленый, и его жители, уходя, оставляют ключи в дверях домов. По легенде, именно здесь жила пленившая Одиссея нимфа Калипсо и именно это место изображено в известном фильме Кончаловского.

На Мальте снимались многие голливудские блокбастеры на античные темы (и не только). В местных гостиницах вам с гордостью покажут номера, где останавливались Шэрон Стоун или Рассел Кроу. Одна из таких гостиниц, построенная аж в XVI веке, находится в Мдине, которую еще называют "городом молчания". Здесь и правда тихо: древнюю столицу острова, где жизнь кипела еще в римские времена, сегодня населяют всего 400 человек. Под городскими улицами лежат катакомбы, где когда-то скрывался апостол Павел, принесший на Мальту христианство. Он до сих пор считается национальным святым, мирно деля это звание со святым Иоанном и святым Георгием - покровителем военных. На флаге страны красуется Георгиевский орден, врученный мальтийцам королем Англии за храбрость в последней войне. Три года немецкие и итальянские самолеты почти ежедневно обрушивали на остров тонны бомб, но Мальта снова выстояла.

К тому времени рыцарей здесь давно уже не было - их изгнал Наполеон, хитростью захвативший Мальту в 1798 году. Госпитальеры обратились за помощью к русскому царю Павлу I, который согласился стать покровителем ордена (а не его магистром, как часто считают). На фасадах петербургских дворцов появились мальтийские кресты, а на Мальте - русский флот Ушакова, который помог прогнать французов. Император собирался уже объявить остров российской губернией, но жить ему оставалось недолго. Лишившись покровителя, рыцари перебрались в Рим, где на виа Кондотти и сегодня существует "суверенный орден госпитальеров", наделенный всеми правами государства: он чеканит монету, выпускает марки и имеет дипотношения с 90 странами, включая Россию. На Мальте ордену передали башню Сант-Анджело в городе Биргу, которую сегодня охраняет один-единственный рыцарь. Я долго стоял у подножия башни, но ее хранитель так и не показался.

В наше время стать мальтийским рыцарем куда проще, чем раньше. Это звание с гордостью носят 10 тысяч человек в разных странах. А вот несколько десятков российских политиков и олигархов, включая Бориса Ельцина и Бориса Березовского, гордятся орденскими регалиями совершенно напрасно: их вручали проходимцы, не имеющие к настоящим рыцарям никакого отношения. По некоторым данным, на просторах СНГ действуют целых четыре фальшивых Мальтийских ордена, один из которых возглавляет небезызвестная Джуна.

Но к чему вспоминать о грустном, когда светит солнце, с моря дует легкий бриз и официант уже несет к нашему столу только что зажаренную лампуку (это такая местная рыба) с белым вином "Вердала", названным в честь того самого замка с привидением. На Мальте обед длится не меньше полутора часов, поскольку здесь никто никуда не спешит. Именно поэтому пришельцам из вечно занятого мира хочется вновь и вновь возвращаться на эти острова - одно из немногих мест, где жизнь словно остановилась между синим морем и таким же синим небом.

...В день перед отъездом, торопясь потратить последние лиры, я пробегал рысцой по набережной Валлетты. С другой стороны гавани желтела башня Сант-Анджело, на вершине которой виднелась маленькая человеческая фигурка. Похоже, это был именно он - последний мальтийский рыцарь. Я улыбнулся и помахал ему рукой.

Парадокс #12 от 01.12.2003